其实离开上(📭)海(🐾)对(💽)我(😐)并没有什么特(👍)殊(😪)的(🥉)(de )意义(yì )，只(zhī )是有(yǒu )一天我在(zài )淮海路上行走，突(🛹)然(🕙)发(🤚)现，原(yuán )来这个淮(🗄)(huá(🐹)i )海(🌸)路(lù )不是(shì )属于(yú )我的而是属于大家的。于是离(⬅)开(🌺)上(㊗)海的(de )愿望(wàng )越发(🍪)(fā(🤕) )强烈(liè )。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 到今(jī(🥗)n )年(💀)我(🐇)(wǒ(🍙) )发现(xiàn )转眼(yǎ(🗂)n )已(😞)经(🌔)(jīng )四年过去，而在序言里我也没有什么好(hǎo )说的(🆖)(de )，因(🚯)(yī(🔊)n )为(🏙)要(yào )说的都在(🤵)正(📲)文(🛹)里，只是四年来不管至今(jīn )还是(shì )喜欢(huān )我的(de )，或(🙀)者(🚒)痛(🕍)(tòng )恨我的，我觉得(🐠)都(🍈)很(🍁)不容易。四年的执(zhí )著是(shì )很大(dà )的执(zhí )著，尤其(⛰)是(🙋)痛(👥)恨一个人四年(⭐)我(🐤)觉(🐋)得比喜(xǐ )欢一(yī )个人(rén )四年(nián )更加厉害(hài )。喜欢(🤯)只(🈁)是(🚌)一(🛤)种惯性，痛恨却(🖲)(què(🈹) )需(🤟)要(yào )不断(duàn )地鞭(biān )策自(zì )己才(cái )行。无论怎么样(🙇)，我(🚌)都(🌾)谢谢大家能够与(🐁)(yǔ(🦈) )我(📟)一(yī )起安(ān )静或(huò )者飞驰。 当年夏天，我回到北京(🌟)。我(🍂)所(💎)(suǒ )寻找(zhǎo )的从(có(🛁)ng )没(😴)有(⏫)(yǒu )出现过。 - 我说：搞不出来，我的驾照都(dōu )还扣在(✂)里(🔩)(lǐ(🍫) )面呢(ne )。 然(rán )后老(🐊)(lǎ(❌)o )枪(🎭)打电话过来问我最近生活，听了我的(de )介绍(shào )以后(🍦)(hò(❌)u )他(🤗)大(🍯)(dà )叫道：你(nǐ(🍲) )丫(📵)怎(🌳)么过得像是张学良的老年(nián )生活(huó )。 阿(ā )超则(zé(😟) )依(👦)旧(😠)(jiù )开白(bái )色枪骑(🤫)兵(🔅)四(🎌)代，并且从香港运来改装件(jiàn )增加(jiā )动力(lì )。每(mě(💾)i )天(📗)驾(🌌)驭着三百多匹马(👢)力(🚫)到处奔走发展帮(bāng )会。 然后(hòu )那老(lǎo )家伙说：这怎(🐚)么(❣)可(💅)能成功啊，你们(🖲)连(💃)经(🎞)(jīng )验都没有(yǒu )，怎(zěn )么写(xiě )得好(hǎo )啊?