第一次真(🍤)正(🦇)去(qù )远(yuǎn )一点的(👋)地(🙌)方是一个人去北(🤴)(běi )京(jīng )，那时候(👵)坐上火车真是(🐊)感(💰)(gǎ(😡)n )触(chù )不(bú )已，真有(〰)点(😲)少女怀春的样(yà(😣)ng )子(zǐ )，看窗外景物慢慢移动，然(🍕)(rá(🏛)n )后(🏮)只身去往一个(🥥)陌(🗼)生(⛺)的地(dì )方(fāng )，连下(🎻)了火车去什么地方(fāng )都(dōu )不(bú(🏴) )知道。以后陆陆续(🐜)续(🤕)坐(🎱)了(le )几(jǐ )次火车(🤣)，发(🔛)现坐火车的诸(zhū )多(duō )坏(huài )处，比(🔋)如我睡觉的时候(🚕)(hò(💁)u )最(zuì )不(bú )喜欢有(🔪)人(🌮)打呼噜，还有大(dà(📵) )站(zhàn )小站都要(🎋)停，恨不得看见(🏾)(jià(📤)n )路(📩)(lù )边(biān )插了个杆(🗺)子(🦃)都要停一停(tíng )，虽(⛑)(suī )然坐火车有很多所谓的情(🤮)(qí(✖)ng )趣(🚠)(qù )，但是我想所(🈷)有(👻)声(💹)称自己(jǐ )喜(xǐ )欢(🌈)坐火车旅行的人八成是(shì )因(yī(♍)n )为(wéi )买不起飞机(💈)票(🤬)，就(🥛)如同(tóng )所(suǒ )有(💵)(yǒ(🦏)u )声称车只是一个代步工具(jù )只(🥀)(zhī )要能挪动就可(🤐)以(🕠)不必追求(qiú )豪(há(🐺)o )华(⛳)(huá(✂) )舒适品牌之类(🤔)的人只是(shì )没(😵)(méi )钱(qián )买好车(😴)一(🚅)样(♋)，不信送他一(yī )个(👯)(gè(🙉) )奔驰宝马沃尔沃(🔺)看他要不(bú )要(yào )。 说完觉得自(🦌)己(🔉)很(🍠)矛盾，文(wén )学(xué(😂) )这(📮)样(😊)的东西太复杂，不(😉)畅(chàng )销(xiāo )了人家说你写的东西(🦅)没有(yǒu )人(rén )看，太(〰)畅(🏑)销(😧)了人家说看的(🍹)(de )人(🧗)(rén )多(duō )的不是好东西，中国不在(🎓)(zài )少(shǎo )数的作家(🔠)专(📕)家学者希望我(wǒ(📉) )写(Ⓜ)(xiě(🆔) )的东西再也没(🥅)人看，因为(wéi )他(🕗)(tā )们(men )写的东西(🧜)没(🆓)有(🛠)人看，并且(qiě )有(yǒ(🔛)u )不(🥄)在少数的研究人(🎰)员觉得(dé )《三重门》是本垃圾，理(🗳)由(⛹)(yó(🏚)u )是(shì )像(xiàng )这样(📠)用(😶)人(🎙)物对话来凑字(zì(😢) )数(shù )的(de )学生小说儿童文学没有(🚭)文(wén )学(xué )价值，虽(🛺)然(🐮)我(⏹)的书往往几(jǐ(⬇) )十(🍋)(shí )页不出现一句人物对话，要(yà(🤡)o )对(duì )话起来也不(🚿)超(🈸)过五句话。因(yīn )为(🔙)我(🙋)觉(👛)得人有的时候(🏢)说话(huà )很(hěn )没(🎢)有意思。 当年冬(😫)天(🏕)一(👘)月(yuè )，我(wǒ )开车去(🆑)吴(🎖)淞口看长江，可(kě(🎣) )能(néng )看得过于入神，所以用眼(🌡)(yǎ(🎺)n )过(🔖)(guò )度，开车回来(👅)的(✉)时(🥠)候在逸(yì )仙(xiān )路(🍘)(lù )高架上睡着。躺医院一(yī )个(gè(👇) )礼(lǐ )拜，期间收到(🚞)很(👌)多(❇)贺卡，全(quán )部送(🚇)给(🥋)护士。 这样的生活(huó )一(yī )直持续(🏜)到五月。老夏和人(🤙)(ré(🐠)n )飙(biāo )车(chē )不幸撞(🌆)倒(🏧)路(🌑)人，结果是大(dà(🕥) )家(jiā )各躺医院(🕑)两个月，而老夏(🤜)(xià(🥫) )介(🍭)(jiè )绍的四部跑车(🛣)之(🥫)中已经有(yǒu )三(sā(🌏)n )部(bù )只剩下车架，其中一部是(🛩)(shì(🦁) )一(🏙)(yī )个家伙带着(🕌)自(👰)己(🎷)的女朋友(yǒu )从(có(📴)ng )桥上下来，以超过一百九(jiǔ )十(shí(🔒) )迈(mài )的速度撞上(🥡)隔(💘)离(🏳)带，比(bǐ )翼(yì )双(👆)(shuā(🐶)ng )飞，成为冤魂。 过完整个(gè )春(chūn )天(🦁)，我发现每天起床(📅)以(👰)后(hòu )的(de )生活就是(🐝)吃(🛥)早饭，然后在(zài )九(💏)(jiǔ )点(diǎn )吃点心，十一点吃中饭(🚥)，下(💐)(xià(🗾) )午两点喝下午茶(📂)，四(📥)点吃(chī )点(diǎn )心，六(🤴)点吃晚饭，九点吃(chī )夜(yè )宵(xiāo )，接(🌌)着睡觉。 而我所惊(🏎)奇(🦇)(qí(🚄) )的(de )是那帮家伙，什(🥥)么极速超(chāo )速(sù )超极速的，居然(🍴)能不搞混(hún )淆(xiá(🚴)o )车(🏔)(chē )队的名字，认准(🛰)自(📓)己的(de )老(lǎo )大(dà )。 关于书名为什么(🕒)叫这个(gè )我(wǒ )也(🍌)不(😣)知道，书名就像人(😱)名(📭)(míng )一(yī )样，只要听(🚆)着顺耳就可以(yǐ )了(le )，不一定要(🍜)有(🥇)意(🚘)义或者代表(biǎo )什(⛔)(shí(❕) )么，就好比如果《三(🤞)重门(mén )》叫《挪威的森林》，《挪(nuó )威(wē(🍝)i )的(de )森林》叫《巴黎圣(📣)母(🐧)院(🤡)》，《巴黎圣母院》叫《三(🚖)重(chóng )门(mén )》，那自然也会有人觉得(🚬)(dé )不(bú )错(cuò )并展(🥙)开(😑)丰富联想。所以(yǐ(🆎) )，书(🚲)(shū )名没有意义。 - 我最后一次(cì )见(🏈)(jiàn )老夏是在医院(🤷)里(⏩)。当时我(wǒ )买(mǎi )去(🚃)一(📣)袋苹果，老夏说，终(🍂)(zhōng )于(yú )有(yǒu )人来看我了。在探(🏦)望(🔕)过(🎳)程(chéng )中(zhōng )他多次(🌺)表(👮)达了对我的感谢(🎃)(xiè )，表示如果以后还能混出来(lá(🥃)i )一(yī )定(dìng )给我很(👹)多(🚶)好(🈺)处，最后还说(shuō )出(🐁)(chū )一句很让我感动的话：作(zuò(🎌) )家(jiā )是不需要文(😂)凭(🕤)的。我本以(yǐ )为(wé(✈)i )他(🔵)(tā )会说走私是不需要文凭的(de )。 第(💓)一是善于联防。这(⏩)时(🎽)候(hòu )中(zhōng )国国家(⏸)队(📬)马上变成一只联(🚮)(lián )防(fáng )队，但是对方一帮子人(🥜)在(👃)(zà(🎽)i )一(yī )起(qǐ )四面八(🚗)方(❤)冲呢，防谁呢?大(dà(🙁) )家(jiā )商量一阵后觉得中国人拧(➗)(nǐng )在(zài )一起才能(🦔)有(🚄)力(📛)量，不能分(fèn )散(sà(🍟)n )了(le )，就防你这个脚下有球的(de )家(jiā(💇) )伙。于是四个以上(✏)的(📌)防守(shǒu )球(qiú )员一(🦐)起(🥦)向那个人冲过去。那(nà )哥(gē )儿们(😹)一看这么壮观就(⛷)惊(🎟)了(le )，马上瞎捅一脚(🕌)保(🚴)命，但是(shì )一(yī )般(📉)随便一捅就是一个单刀(dāo )球(⏳)(qiú(🥩) )来(🍲)，然后只听中国的(👜)解(🏗)说(shuō )员(yuán )在(zài )那(🌔)儿叫：妙传啊，就看江(jiāng )津(jīn )了(🐉)。于是好像场上其(👼)他(💍)十(😛)(shí )名(míng )球员都听(🏍)到了这句话，都(dōu )直(zhí )勾(gōu )勾看(⬛)着江津