当年(nián )冬天一月(yuè )，我开车(chē )去吴淞(🥍)口(🔚)看(📱)长江(jiāng )，可(👌)能(📦)看(🐭)(kàn )得过于入(🕑)神，所以用眼过(guò )度，开车(chē )回来的时(shí )候在(🔷)逸(⏪)(yì )仙路高架(💂)(jià(🐵) )上(🐁)睡着。躺医(😤)院(💀)(yuàn )一个礼拜(bài )，期间收(shōu )到很多贺(hè )卡，全部(🤙)送(🚫)给护(hù )士。 然(🍕)后(📮)(hòu )我呆在家(🎻)里(🤙)非常长一段时(shí )间，觉得对什么都失去兴(xì(👊)ng )趣(🕹)，没有(yǒu )什么(🏦)可(🕖)以(yǐ )让我激(🆕)(jī )动万分，包括出入(rù )各种场合(hé )，和各(gè )种(👧)各(😌)样(🎐)的(de )人打交(🍵)道(📞)(dà(🐚)o )，我总是竭力(🌱)避(bì )免遇见陌(mò )生人，然而身边却全是千(qiā(🐆)n )奇(🤛)百怪的(de )陌生(🤰)面(📛)孔(🚻)(kǒng )。 我最(zuì(🚹) )后(📃)一次见(jiàn )老夏是在(zài )医院里(lǐ )。当时我(wǒ )买(🙊)去(📔)一袋(dài )苹果(🏪)，老(🏍)(lǎo )夏说，终于(🥇)有(🚩)人(rén )来看我了(le )。在探望过程中他多次表(biǎo )达(📸)了(🈯)对我的感谢(🥓)，表(🏬)示如(rú )果以(❤)后还(hái )能混出来(lái )一定给(gěi )我很多好(hǎo )处(🚤)，最(😷)后(🔙)(hòu )还说出(🐣)一(🌔)(yī(🏧) )句很让(ràng )我(🚟)感动的(de )话：作家(jiā )是不需要文凭的(de )。我本以(🚴)(yǐ(🔟) )为他会说走(🥊)私(✌)是(🏦)不需要文(🤔)(wé(🦁)n )凭的。 我(wǒ )在北京时候的一(yī )天晚上，接到一(💮)个(✖)(gè )电话，是一(🐕)个(🏋)外(wài )地的读(👅)者(😥)(zhě )，说看了(le )我的新(xīn )书，觉得(dé )很退步，我说其(📄)实(🔓)是我进步太(😃)多(🔚)，小说就是生(🐛)活，我在学校(xiào )外面过了(le )三年的生(shēng )活，而(é(🚳)r )你(🚻)们(🖨)的变(biàn )化(✴)可(🛁)能(🥘)仅(jǐn )仅是从(🦗)高(gāo )一变成(chéng )了高三，偶像从张(zhāng )信哲变成(🚙)了(👭)F4而已(yǐ )，所以(🍡)根(🔪)(gē(🥘)n )本不在一(👑)个(🖊)欣赏的层次上(shàng )。我总不(bú )能每本书都上学(🌅)(xué(⛓) )啊几班啊(ā(🌿) )的(🥙)，我写(xiě )东西(💦)只(🙀)(zhī )能考虑到(dào )我的兴趣(qù )而不能考(kǎo )虑到(👖)你(💻)(nǐ )们的兴趣(🙂)(qù(🔙) )。这是一(yī )种(🎎)风格。 说完觉得自己很(hěn )矛盾，文学这样的东(🈵)西(🆗)太(🕖)(tài )复杂，不(🕟)(bú(🛺) )畅(🐹)销了人(rén )家(🧕)说你(nǐ )写的东西(xī )没有人看(kàn )，太畅销(xiāo )了(💱)人(👡)家(jiā )说看的(📹)人(🛂)(ré(😨)n )多的不是(🏧)(shì(🈸) )好东西，中国不(bú )在少数的(de )作家专家学者希(🅱)望(📣)我写的(de )东西(🐀)再(💑)也(yě )没人看(😇)，因(🖌)为他(tā )们写的东(dōng )西没有人(rén )看，并(bìng )且有(🐚)不(🦗)在(zài )少数的(🙉)研(🐲)(yán )究人员觉(🏔)(jiào )得《三(sān )重门》是(shì )本垃圾，理由是像这样用(🌧)人(🚇)物(🚯)对话(huà )来(⚾)凑(🐐)字(📔)数的学生小(📵)说儿童(tóng )文学没有(yǒu )文学价值(zhí )，虽然(rán )我(⚽)的(🥚)书往(wǎng )往几(🌰)十(🧜)页(📃)(yè )不出现(🔠)一(👙)(yī )句人物(wù )对话，要(yào )对话起来(lái )也不超过(🔘)五(🎴)句话(huà )。因为(🗳)我(🌕)(wǒ )觉得人有(🍡)的(🍦)时候说话很没(méi )有意思。 我深信这不是一(yī(👸) )个(🔜)偶然，是多年(🕥)煎(📥)(jiān )熬的结(jié(💀) )果。一凡(fán )却相信这(zhè )是一个偶(ǒu )然，因(yīn )为他(🎸)许(📮)多(duō )朋友(🈴)多(🙏)年(🔣)(nián )煎熬而没(🐶)有结果，老枪却(què )乐于花天酒地，不思考此(cǐ(🎦) )类(🔩)问题。 我最近(🔮)过(😺)(guò(📼) )一种特(tè(🎳) )别(👕)的生活(huó )，到每天(tiān )基本上只思考一(yī )个有(👠)价(🎷)值(zhí )的问题(🦔)，这(⛑)个问题便是(🐉)今(🏦)(jīn )天的晚饭(fàn )到什么地方去吃比较好一(yī(🚂) )点(🎍)。基本上我不(🗞)会(🙀)吃出朝(cháo )阳(⏸)区(🛀)。因(yīn )为一些原(yuán )因，我(wǒ )只能打车(chē )去吃饭(🎤)，所(🕙)以极有(yǒu )可(🥤)能(🐕)来(lái )回车钱(🕠)比(bǐ )饭钱多。但是这是一顿极其重要的(de )饭，因(⛑)为(🥁)我突然发现(💴)最(🚎)近(📊)(jìn )我一天只(📼)(zhī )吃一顿饭(fàn )。 服务(wù )员说：对(duì )不起先生(🐈)(shē(🗿)ng )，这是保密内(🍝)容(🐦)(róng )，这是客(kè(🍎) )人(🔞)要求的(de )我们也没有办法(fǎ )。 阿超则(zé )依旧开(🐯)白(😐)色枪骑兵四(🥣)代(📡)，并且从香港(🤰)运(👋)来改装件增(zēng )加动力。每天驾驭(yù )着三百(bǎ(🈸)i )多(🌵)匹马力(lì )到(👒)处(🍌)奔走(zǒu )发展(🈷)帮会(huì )。