到了上(🚝)海(💇)以(yǐ )后，我借钱在郊(jiāo )区租(zū )了一(🦒)个(⛲)房(🦔)间(jiān )，开(kāi )始正(🎣)儿八经(jīng )从事(shì )文(💢)学(🦊)创作，想要(yào )用(🏅)稿费生活(huó )，每(měi )天(✴)白(🙆)天就把(bǎ )自己(jǐ(🕊) )憋在家里拼(pīn )命(👰)写(🚯)(xiě(👕) )东西，一个(gè )礼(🎡)拜里面一共写(xiě )了(📅)三(👿)个小说，全(quán )投(🏍)给了《小说界(jiè )》，结果(🏊)没(🦉)有音(yīn )讯，而我所(🍏)有的(de )文学激情都(🐑)耗(🔴)费(🤥)(fèi )在这三个小(🚁)说里(lǐ )面。 其中(zhōng )有(🚐)一(🆖)个最为让人(rén )气愤的老家伙，指着(🐖)老(🐓)枪和我说(shuō )：你(🔫)(nǐ )们写过多少(shǎo )剧(🎹)本(💱)(běn )啊? 后来这个(🚩)(gè )剧依(yī )然继续下(🚽)去(📞)(qù )，大(dà )家拍电视(📅)像(xiàng )拍皮(pí )球似(😡)的(🌌)，一(🎤)(yī )个多(duō )月时(🐏)间里就(jiù )完成(chéng )了(🛏)二(🎼)十集，然后大家(🤖)放大假(jiǎ )，各自分到(🤝)十(🙏)万(wàn )块钱回上海(🙄)。 那(nà )读者的问题(🏸)是(🍼)这(📃)(zhè )样的：如何(🤜)才能(néng )避免把车开(📴)到(🎆)沟(gōu )里去? 假如对方说(shuō )冷，此人(ré(🦀)n )必(💋)定反应巨大，激情(🖍)四溢地紧紧(jǐn )将姑(🦈)娘(🆙)搂住，抓(zhuā )住机(🚥)(jī )会揩油不止(zhǐ )；(🕝)而(➰)(ér )衣冠禽兽型(xí(🏒)ng )则会(huì )脱下一件(🤚)衣(🔄)(yī(🦍) )服，慢慢帮人披(🈂)(pī )上，然后再做身(shē(🚸)n )体(🙎)接(jiē )触。 当文学(😽)(xué )激情(qíng )用完的时(🤑)候(🔬)(hòu )就是开始有东(🏁)西(xī )发表的时候(😔)了(🔚)。马(🌏)上我就我隔壁(🏄)(bì )邻居老张的事情(🕌)(qí(🔬)ng )写了一个纪实文(wén )学，投到一个刊(🌘)(kā(🥥)n )物上，不仅发表(biǎ(🎠)o )了，还给了我一字一(🕺)块(🤭)钱(qián )的稿费。 关(🐘)于书(shū )名为什么叫(🏑)这(🐣)个(gè )我也(yě )不知道，书(shū )名就(jiù )像(📙)人(🍅)名(✒)一样(yàng )，只(zhī )要(🦕)听着顺耳(ěr )就可(kě(🏎) )以(👋)了，不一(yī )定要(🥋)(yào )有意义或者(zhě )代(📹)表(🔣)(biǎo )什么，就好(hǎo )比(💪)如(rú )果《三重门(mé(👘)n )》叫(😄)《挪(🦗)威的森(sēn )林》，《挪(🙅)威的(de )森林》叫《巴黎(lí(🛣) )圣(🖥)母院》，《巴(bā )黎圣母院》叫《三重门》，那自(🛡)(zì(🕰) )然也会有人觉得(🚷)(dé )不错并展开丰富(💬)联(🙆)想。所(suǒ )以，书名(👙)没有意(yì )义。 -