我(wǒ )出过的(🕊)书连这本(🐲)就是(🎆)四(sì )本(bě(🏟)n )，最近(jìn )又出现了(🐰)伪本《流氓(🔔)的(de )歌(gē )舞》，连同(❗)《生命力》、《三(sān )重(💇)(chóng )门续》、(😓)《三重门外》等，全(🕷)(quán )部(bù )都是挂(guà(🍣) )我名而非(😰)我写，几乎比(bǐ(♊) )我(wǒ )自己出的书(🙉)还要过。 我(📹)深信这(zhè )不(bú(⛳) )是一个偶然，是多(🤗)年煎熬(á(🍄)o )的结(jié )果(guǒ )。一(🦀)凡却相信(⏸)这是一(⛲)个偶(ǒu )然(📬)，因(yīn )为他(🏙)许多(⛄)朋友多年(🌗)煎熬而(ér )没有结(👽)(jié )果，老枪(⛵)却乐(🥌)于花天酒(🚑)(jiǔ )地(dì )，不思(sī )考(🥖)此类问题(📑)。 我的特长(zhǎng )是(🎃)(shì )几乎每(měi )天都(🔑)要因为不(🌖)知名的原(yuán )因(🍐)(yīn )磨蹭到(dào )天亮(😏)睡觉。醒来(🍷)的时候(hòu )肚(dù(📞) )子又饿(è )了，便考(💗)虑去什么(😈)地方(fāng )吃(chī )饭(🌿)。 我上海住的地方(🥒)到我(wǒ )父(🤷)母(mǔ )这(zhè )里经(🐳)过一条国道，这条(🏵)国(guó )道常(🍦)(cháng )年(nián )大(🐷)修，每(🍊)次修路一(💵)般都要(📍)(yào )死掉(dià(➕)o )几(jǐ )个人(📐)。但是(🈲)这条路却(🤙)从来(lái )不见平(pí(🌨)ng )整过。这里(🧛)不是批评修(xiū(🛠) )路(lù )的人，他们非(🚚)常勤奋，每(🌴)次看(kàn )见(jiàn )他(😄)们总(zǒng )是忙得大(🖋)汗淋漓。就(🌬)是(shì )不(bú )知道(🎽)他(tā )们在忙什么(🕦)而已。 至于(🏮)(yú )老(lǎo )夏以后(🦖)(hòu )如何一跃成为(💣)作家而且(👂)(qiě )还(hái )是一个(🦈)乡土作家，我始终(🧘)(zhōng )无法(fǎ(🏙) )知(zhī )道。 一凡说(🌹)：别，我今(🔹)天(tiān )晚(👃)上(shàng )回(huí(🧢) )北京，明天(🐅)一起(💘)吃个中饭(🔪)(fàn )吧。