其实离开上海对我并(🌤)(bì(➿)ng )没(🥕)有什么(me )特殊的意(yì )义(yì )，只(⏯)是(⛰)有一天我在淮海(hǎi )路上行(🏑)(há(🏟)ng )走(zǒu )，突然发(fā )现，原来这个(🅱)淮(✍)海路不(bú )是属于我(wǒ )的(de )而是(💃)属于(📭)(yú )大家的。于是离开上海(🎾)(hǎi )的(🤣)愿望越(yuè )发(fā )强烈。这很(🚼)奇(🔞)怪(🌀)。可能(néng )属于一(yī )种(zhǒng )心理(🧠)变(🚏)态(🤱)(tài )。 到今年我发现转眼已(🕴)经(⏲)四(😧)年过(guò )去(qù )，而在序(xù )言(🍝)里(📄)我(🌉)也没有什么好说(shuō )的，因(🙎)为(🚔)(wé(🛸)i )要(yào )说的都在正文里，只是(🔅)(shì(📖) )四年来不(bú )管至今还(hái )是(🌼)(shì(🏿) )喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的(🅱)，我(😚)(wǒ )觉(jiào )得都很不(bú )容易。四年(🗾)的执(📔)著是很(hěn )大的执著(zhe )，尤其(🦏)是痛(🍹)(tòng )恨一个人四年我觉得(🧚)比(🏀)(bǐ(💌) )喜欢一个(gè )人(rén )四年更加(🎳)厉(🎤)害(🌍)。喜欢只(zhī )是一种(zhǒng )惯(guà(🤡)n )性(🐮)，痛(🍓)恨(hèn )却需要不断地鞭策(🤧)自(🔷)己(📙)才行。无(wú )论(lùn )怎么样，我(🛫)都(😜)谢(🌩)谢大家能够与我(wǒ )一起安(💄)静(👨)(jìng )或(huò )者飞驰。 天亮以前，我(🎵)(wǒ(🎪) )沿着河岸(àn )送她回家(jiā )。而(💱)心(🚭)中仍然怀念刚刚逝(shì )去的午(🛤)(wǔ )夜(⬆)(yè )，于是走(zǒu )进城市之中(🧗)，找到(🎈)了中(zhōng )学时代的(de )那(nà )条(👊)街(🐞)道(⏭)，买了半打啤酒，走进游(yóu )戏(🅰)机(🎌)中(🔨)心(xīn )，继续我未完的旅程(🐲)。在(😝)(zà(🍵)i )香烟和(hé )啤(pí )酒的迷幻(👖)(huà(🗄)n )之(🧞)中，我关掉电话，尽情地挥(🌓)洒(🐯)(sǎ(☔) )生(shēng )命。忘记(jì )了时间的流(🕖)逝(😥)。直到家(jiā )人找到我(wǒ )的(de )FTO。 忘(📠)不(🙍)了一起跨入车厢(xiāng )的那一(🍼)刻(👩)(kè )，那种舒(shū )适(shì )的感觉就像(➗)炎热(🌨)时香甜(tián )地躺在(zài )海(hǎ(🛴)i )面的(⚾)浮床(chuáng )上一样。然后，大家(🔓)一(🖥)(yī(✖) )言不发，启(qǐ )动车子，直奔远(⛺)方(📳)，夜(🛁)幕中的高(gāo )速公路就(jiù(💠) )像(🕢)(xià(🥣)ng )通往另外一个世界，那(nà(🏉) )种(🙅)自(🍁)由(yóu )的(de )感觉仿佛(fó )使我(⚫)又(🕤)重(🤚)新回到了游戏机中心。我(wǒ(👔) )们(🙅)没有目(mù )的没有方向向前(⚾)奔(🤕)驰，FTO很有耐心(xīn )承(chéng )受着我(🆑)们(👐)的沉默。 说完(wán )觉得自己(jǐ )很(🤜)矛盾(🧤)，文(wén )学这样的东西太复(🎇)杂，不(🈺)畅销(xiāo )了(le )人家说你(nǐ )写(🎨)的东(🆚)西没有人看，太(tài )畅销了人(🔭)(ré(🔤)n )家(🤖)(jiā )说看的人(rén )多的不是(🎑)好(🚬)东(🎗)西，中国(guó )不在少数(shù )的(㊙)(de )作(👾)家(🐞)专家学者希望我写(xiě )的(🐃)东(🎏)西(🎱)(xī )再(zài )也没人看(kàn )，因为他(👶)们(🌟)写的东西没有人看，并(bìng )且(✳)有(🍲)不在(zài )少数的研究人员觉(🐘)得(😆)《三重门》是(shì )本垃圾，理由是像(🤞)这样(🌹)(yàng )用人物对(duì )话来凑字(📘)(zì )数(🍝)(shù )的学生小说儿童文学(🔠)没有(🖍)文学(xué )价(jià )值，虽然(rán )我的(🍝)书(🌄)往(⛔)往几十页不出(chū )现一句(⏯)人(🎨)(ré(🎱)n )物(wù )对话，要(yào )对话起来(✝)也(🥏)不(🎖)超过五句(jù )话。因为(wéi )我(🍸)(wǒ(⤴) )觉(😑)得人有的时候说话很(hěn )没(🤫)有(🔩)意(yì )思(sī )。 第一是(shì )善于打(🧑)边(💢)路。而且是太善于了，往(wǎng )往(⬅)中(🍙)间一(yī )个对方的人没有，我们(🐶)(men )也要(⏩)往边(biān )上(shàng )挤，恨不能十(💡)一个(🥥)人全(quán )在边线上(shàng )站成(🐷)一队(🏝)(duì )。而且中国队的边路打得(👕)太(⛽)揪(🐠)心(xīn )了(le )，球常常(cháng )就是压(🍗)在(✍)边(📡)线上滚，裁(cái )判和边裁(cá(🕟)i )看(🎱)(kà(❎)n )得眼珠子(zǐ )都要弹出来(🐩)了(🤢)，球(🤝)就是(shì )不出界，终(zhōng )于在经(👟)过(🎹)了漫长的拼脚(jiǎo )和拉扯(chě(♟) )以(🎋)(yǐ )后，把那(nà )个在边路(lù )纠(💧)缠(🤰)我们的家伙过掉，前(qián )面一片(🙁)宽(kuā(🐋)n )广，然后那哥儿们闷头(tó(😙)u )一带(🅱)，出(chū )界(jiè )。 等他走后我也(😋)上前(🏴)去(qù )大骂：你(nǐ )他妈会不(🐧)(bú(🎓) )会(💅)开车啊，刹什么车啊。 那读(🍹)者(⛎)(zhě(😈) )的(de )问题是这(zhè )样的：如(🍸)何(🗜)才(🔺)能避免把(bǎ )车开到沟(gō(⏲)u )里(🚔)(lǐ(🦖) )去(🧦)?