我在北京(jīng )时候的一(🛀)天(tiān )晚上，接到(dào )一个电(📪)话(👲)，是一个外地的读者(🦀)，说(🎳)看了(le )我的新书，觉得(📄)很退(🛏)步(bù )，我说其实(shí(🏾) )是我(🥌)进步太多，小说就是(🎈)生(🤲)活，我在学(xué )校外面(📹)过(🌭)了(le )三年的生活(huó )，而你们(⚫)的(🔡)(de )变化可能仅仅是从(🐓)高(😇)一变成(chéng )了高三，偶(👂)(ǒ(🖍)u )像从张信哲(zhé )变成(♍)了F4而(🎚)已(yǐ )，所以根本不在(㊙)一(🌻)个欣赏的层次上。我(🤞)(wǒ(📑) )总不能每本(běn )书都上(🔡)学啊(ā )几班啊的，我写东(✴)西(🚙)只能考虑到我的兴(🎋)趣(⏩)而不能考(kǎo )虑到你(❎)们的(🔝)(de )兴趣。这是(shì )一种(🔹)风格(🚶)。 忘不了一起跨入车(🔍)厢(📡)的那一刻，那种舒(shū(📒) )适(🍰)的感觉就(jiù )像炎热时香(🧑)(xiā(🍔)ng )甜地躺在海(hǎi )面的(🐉)浮(😚)床上一样。然后，大(dà(🙈) )家(🥏)一言不发(fā )，启动车(🔢)子(zǐ(😲) )，直奔远方(fāng )，夜幕中(🦏)的(🌅)高速公路就像通往(⬆)另(🍻)外一个(gè )世界，那种(zhǒ(⚪)ng )自由的感觉(jiào )仿佛使我(🏀)又(🤸)(yòu )重新回到了游戏(🎁)机(🥃)中心。我们没有目的(🦕)(de )没有(🎥)方向向(xiàng )前奔驰(🛰)，FTO很(hě(⛽)n )有耐心承受(shòu )着我(🏞)们(👟)的沉默。 第一次真正(🎮)去(😮)远一点的(de )地方是一个(gè(🌷) )人(🍞)去北京，那时候坐上(🎴)(shà(🍻)ng )火车真是感触不已(🤤)，真(🌡)有点(diǎn )少女怀春的(🅿)(de )样子(🧣)，看窗(chuāng )外景物慢慢(💔)(mà(🛶)n )移动，然后只身去往(😯)一(🛰)个陌生的地方，连下了(🔚)火车(chē )去什么地方(fāng )都(〰)不(🏿)知道。以后陆陆续续(🍶)坐(⛽)了几次火车，发现坐(🧀)火(huǒ(😀) )车的诸多坏(huài )处(🔇)，比如(⛲)我(wǒ )睡觉的时候(hò(👤)u )最(🥀)不喜欢有人打呼噜(🚩)，还(🆘)有大站小站都(dōu )要停，恨(🌲)不(🌋)(bú )得看见路边(biān )插(🌘)了(🔹)个杆子(zǐ )都要停一(🤫)停(🐦)，虽然坐火车有很多(🏔)所谓(🐂)的(de )情趣，但是(shì )我想(✌)所(🏻)有声(shēng )称自己喜欢(📽)坐(❎)火车旅行的人八成(🤱)是(🏚)因为(wéi )买不起飞机(jī )票(📞)，就(🥕)如同(tóng )所有声称车(🤶)(chē(🐣) )只是一个代步工具(🏴)只要(👑)能挪动就可以不(🤠)(bú )必(📊)追求豪华(huá )舒适品(🍀)牌(❕)之(zhī )类的人只是(shì(🎛) )没(🛃)钱买好车一样，不信送他(🐷)一(🎥)个奔驰宝(bǎo )马沃尔(⭕)沃(🌙)看(kàn )他要不要。 然后(📁)我(🥃)终于(yú )从一个圈里(🐲)的人(🌀)那儿打听到一凡换(🎤)了(😧)个(gè )电话，马上(shàng )照(🔸)人(☝)说的打(dǎ )过去，果然(👠)(rá(🥑)n )是一凡接的，他惊奇地问(🍬)：(🍛)你怎么知道(dào )这个(😑)电(🔦)话? 其(qí )实从她做的(🍠)(de )节目(🚆)里面就可以看出(🤒)此人(🐫)不可深交，因(yīn )为所(🌌)谓(🚃)的谈(tán )话节目就是(🤲)(shì(🐡) )先找一个谁(shuí )都弄不明(✒)白(🍹)应该是怎么样子的(🎒)话(🕗)题，最(zuì )好还能让谈(🌧)(tá(🈂)n )话双方产生(shēng )巨大(🍙)观点(🔧)差(chà )异，恨不能当着(📤)电(💅)视镜头踹人家一脚(🐣)。然(💯)后一定要(yào )有几个(🔟)看(📋)上(shàng )去口才出众(zhòng )的家(💁)伙(👍)，让整个节目提高档(👏)(dà(🥖)ng )次，而这些(xiē )家伙说(📴)出了(🔭)(le )自己的观点(diǎn )以(🐚)后甚(🤛)是洋洋得意以为世(🅰)界(😚)从此改变。最为主要(🆚)的(⏬)(de )是无论什么(me )节目一定要(🅾)(yà(😆)o )请几个此方面的专(📫)家(🌓)学者，说几句废话(huà(🔟) )来(🌸)延长录制(zhì )的时间(🍔)，要(yà(⚽)o )不然你以为(wéi )每个(🎵)对(🥨)话节目事先录的长(😤)达(🔚)三个多钟头(tóu )的现(😙)场(🤳)版是(shì )怎么折腾出(chū )来(🦏)的(🔌)。最后(hòu )在剪辑的时(⭕)候(🖥)删掉幽默的，删掉涉(⭐)及政(👸)(zhèng )治的，删掉(diào )专(🌍)家的(🗞)废话(huà )，删掉主持人(🗞)念(🌆)错的，最终成为一个(📁)三(🈶)(sān )刻钟的所谓(wèi )谈话节目(😊)。 当年春天中(zhōng )旬，天(😙)气(🧟)开始暖和。大家这才(🌒)开(😆)始新的(de )生活，冬天(tiā(🏓)n )的寒(📇)冷让大(dà )家心有余悸(💡)(jì )，一些人甚至可以(👨)看(🈹)着《南方日报》上(shàng )南(🌈)方(☕)两字直(zhí )咽口水，很(hěn )多(🐘)人(🚗)复苏以(yǐ )后第一件(🍆)事(🔖)情就是到处打听(tī(🥎)ng )自己去年的(de )仇人有没(🐇)有(yǒ(🔷)u )冻死。还有(yǒu )人一觉(🤞)醒(🚶)来发现自己的姑娘(🍙)已(🎖)经跟比自(zì )己醒得早的(de )人(🕵)跑了，更(gèng )多人则是(🗄)有(🤔)(yǒu )事没事往食堂跑(👂)，看(♿)看今天的馒头是否(🚵)(fǒu )大(🎎)过往日。大家都觉得(dé(😕) )秩序一片混(hún )乱。 这(🔶)就(😥)是为什么我在北京(🐚)一(🧜)直考虑要(yào )一个越野车(👦)(chē(💻) )。 关于书名(míng )为什么(🉑)叫(🎋)这(zhè )个我也不知道(🏾)，书名就像人(rén )名一样(🐴)，只(zhī(💑) )要听着顺耳(ěr )就可(🕘)以(🖊)了，不一定要有意义(🚫)或(🙁)者代表什么，就好比(bǐ )如果《三重(chóng )门》叫《挪(nuó )威(🍊)的(🗓)森林》，《挪威的森林》叫(😁)《巴(🦁)黎圣母院》，《巴黎圣母(🧑)(mǔ )院(✏)》叫《三(sān )重门》，那(nà )自然(😠)也会有人觉得不错(🖱)并(🐉)展开丰富联想(xiǎng )。所(🗯)以(🛑)，书(shū )名没有意义(yì )。 - 而老(😳)夏(💀)没(méi )有目睹这样的(😝)惨(🔚)状，认为大(dà )不了就(🗞)是被(bèi )车撞死，而(ér )自(🐦)己正(😂)在年(nián )轻的时候，所(🥠)谓(💾)烈火青春，就是这样(🔦)的(🗳)(de )。