之间我(📧)给(gěi )他打过三次电(diàn )话，这人(📁)都没(méi )有接，一直到(dào )有一次(🤧)我(🏦)为(wéi )了(le )写一些关于警(jǐng )察的(📌)东西，所(suǒ )以(yǐ )在和徐汇区(qū(🚰) )公(gōng )安局一个大(dà )人(rén )物一(🗒)起(⚾)吃饭(fàn )的(de )时候一凡打(dǎ )了(le )我(🦅)一个，他和(hé )我寒暄了一阵(zhè(📍)n )然(rán )后说：有个(gè )事(shì )不知(🐶)道(🛒)你能(néng )不(bú )能帮个忙，我(wǒ )驾(🎛)照给扣在(zài )徐汇区了，估计得(🍌)扣一段时间，你能不能想个什(🏴)么办法或者有什么朋友可(kě(🍫) )以(⏲)帮我搞出来(lái )? 这段时间每隔(🐭)(gé )两天的半夜(yè )我(wǒ )都要去(🥥)一个理(lǐ )发店洗头，之(zhī )前我(😆)决(💩)定洗遍(biàn )附(fù )近每一家店(dià(🐒)n )，两个多月后(hòu )我(wǒ )发现给我(💺)洗(xǐ )头(tóu )的小姐都非常(cháng )小(👙)心(➰)翼翼安于(yú )本分，后来终(zhōng )于(💅)(yú )知道原来因(yīn )为(wéi )我每次(🔕)换一(yī )家(jiā )洗头店，所(suǒ )以圈(🍯)内盛传我是市公安局派来监(🚶)督(🔽)的。于是我改变战略，专门到一(👬)家店里(lǐ )洗头，而且专(zhuān )门只(🈳)找同一个(gè )小姐，终于(yú )消(xiā(🥈)o )除(🚮)了影响。 中(zhōng )国人首先就没(mé(🌼)i )有彻底弄明白(bái )，学习和上学(🥔)(xué )，教育和教材(cái )完(wán )全是两(🐰)个(🥟)概(gài )念(niàn )。学习未必要(yào )在学(🙆)校里学，而在学校里往(wǎng )往(wǎ(🎱)ng )不是在学习(xí )。 关于书名为(wé(👽)i )什(shí )么叫这个我(wǒ )也不知道(🎅)，书(📷)名就像人名一样，只要听着顺(🐥)耳就可以了，不一定要有意义(❎)(yì )或者代表什么(me )，就好比如果(💊)(guǒ(🌬) )《三重门》叫(jiào )《挪威的森林(lín )》，《挪(🐎)威的(de )森林》叫《巴(bā )黎(lí )圣母院(⛵)》，《巴黎圣母院(yuàn )》叫《三重门(mén )》，那(🎀)自然也会(huì )有人觉得不错(cuò )并(✔)展开丰富联(lián )想(xiǎng )。所以，书(shū(🎆) )名(míng )没有意义。 - 其(qí )实离开上(🌼)海(hǎi )对我并没有什么特殊的(👂)意(♐)义，只是有一天我在淮海路上(🎨)行走，突然发现，原来这个淮海(🥚)(hǎi )路不是属于我(wǒ )的而是属(🖍)于(🚖)(yú )大(dà )家的。于是离(lí )开上海(🗂)的愿望(wàng )越发强烈。这(zhè )很(hě(🍗)n )奇怪。可能(néng )属(shǔ )于一种心理(🥃)(lǐ )变(biàn )态。 我上海(hǎi )住(zhù )的地方(🍖)到我父(fù )母这里经过一(yī )条(🥕)国道，这条(tiáo )国(guó )道常年大修(🥌)(xiū )，每次修路一(yī )般(bān )都要死(🍻)掉(🤪)几(jǐ )个人。但是这条路却从来(😹)不见平整过。这里不是批评修(🤥)路的人，他们非常(cháng )勤奋，每次(🦑)看(💥)(kàn )见他们总是忙(máng )得大汗淋(💦)漓(lí )。就是不知道他(tā )们在忙(😶)什么而(ér )已。 我说：不(bú )，比原(🔀)来那个(gè )快(kuài )多了，你看(kàn )这(zhè(🖕) )钢圈，这轮(lún )胎(tāi )，比原来的大(🍊)(dà )多了，你进去(qù )试试。 等我到(🚽)(dào )了(le )学院以后开(kāi )始(shǐ )等待(🖌)老(🍫)夏，半(bàn )个小时过去(qù )他(tā )终(👐)于推车而来，见到我就骂：日(🛠)本鬼子造的东西真他妈重。 到(🚡)今(💲)年我发(fā )现转眼已经四(sì )年(🗻)过去，而在(zài )序言里我也(yě )没(🔧)(méi )有什么好说的(de )，因为要说的(🕳)(de )都在正文里，只(zhī )是四年来不(bú(🍒) )管(guǎn )至今还是喜(xǐ )欢(huān )我的(🌘)，或者(zhě )痛(tòng )恨我的，我觉(jiào )得(🛣)都很不容易(yì )。四年的执著(zhe )是(🍼)(shì(😏) )很大的执著(zhe )，尤其是痛恨(hèn )一(⚫)(yī )个人四年我(wǒ )觉(jiào )得比喜(😶)欢一个人四年更加厉害。喜欢(🍓)只(🚛)是一种惯性，痛恨却需要不断(🐍)地(dì )鞭策自己才行(háng )。无论怎(📇)么样(yàng )，我都谢谢(xiè )大(dà )家能(🤧)够与我一(yī )起安静或者飞(fēi )驰(📃)。 当年冬天(tiān )，我到香港大(dà )屿(🖱)(yǔ )山看风景，远(yuǎn )山大海让我(🎽)(wǒ )无(wú )比激动，两天(tiān )以后在(🕊)大(🥏)澳住(zhù )下，天天懒散(sàn )在(zài )迷(🌾)宫般的街(jiē )道(dào )里，一个月(yuè(👅) )后(hòu )到尖沙嘴看(kàn )夜(yè )景，不(🌪)料(🛸)看到个夜警，我因为临时护照(🧙)过期而被遣送回内地。